Моя улица теперь выглядит иначе: устная история и движение против красной черты
В 1974 году, когда Ричард Уайз был нанят в качестве общественного организатора в районе Джамейка-Плейн в Бостоне, в центре района было тридцать одно заброшенное здание. Он помнит, как машины горели под линией надземной железной дороги почти каждую неделю. Банки отказывались давать деньги в долг всем, кто жил или хотел жить в этом районе, что означало, что никто не мог продать или улучшить свой дом. Сегодня, пятьдесят лет спустя, этот район прекрасен. Ухоженные трехэтажные дома выстроились вдоль узких, обсаженных деревьями улочек. На Сентр-стрит и Эмори-стрит полно баров и ресторанов. Здесь более дюжины игровых площадок, каждая из которых находится в нескольких минутах ходьбы друг от друга. А средняя арендная плата за однокомнатную квартиру составляет более 2800 долларов. Средняя цена продажи односемейного дома превышает 1 миллион долларов. Большинство американцев могут только мечтать о том, чтобы позволить себе жить там.
Ричард Уайз не только стал свидетелем этих изменений, но и помог заложить для них основу. В период с 1974 по 1976 год он организовывал местных домовладельцев против дискриминационной практики кредитования местных банков. Он создавал коалиции, подавал петиции и руководил прямыми действиями, чтобы заставить банки инвестировать в свои собственные сообщества. К концу 1970-х годов федеральное законодательство вместе с организацией Уайза помогло положить конец красной черте в районе Джамайка-Плейн (JP) и подстегнуть эру реинвестирования и возрождения. Владельцы домов в районе JP увидели, как их капитал резко вырос в течение следующих нескольких десятилетий. Это была явная победа Уайза — или, по крайней мере, так казалось поначалу. Когда я говорил с ним в 2024 году, его энтузиазм по поводу его организации был умеренным, его воспоминания несколько затуманены знанием того, как радикально изменился район с тех пор, как он ушел.
Я взял интервью у Уайза и организатора из соседнего Дорчестера в рамках более масштабного устного исторического проекта по активизму против красной черты. Я начал эти интервью, надеясь в основном узнать об опыте организаторов сообщества 1970-х годов. Вместо этого я оказался в разговорах, которые перемещались во времени и из него; разговоры, сформированные как текущим кризисом недоступности жилья, так и прошлыми кампаниями против красной черты. Для историка, выполняющего миссию по установлению фактов о 1970-х годах, это может показаться нежелательным отвлечением — как будто свидетельства организаторов были загрязнены линзой настоящего. Но для устных историков именно эта субъективность и изменчивость делают работу с людьми ценной. Когда мы берем интервью у людей, мы получаем их версию того, что произошло: повествование, на которое повлиял их контекст, интервьюер, политика и культура настоящего момента и личность субъекта. Другими словами, мы узнаем, как отдельные люди обрабатывали и продолжают обрабатывать историю, свидетелями которой они стали. Мы узнаем не только о прошлом, но и о популярном понимании прошлого — о том, как отдельные люди устанавливают связи между историей и своей сегодняшней жизнью.
Для городских историков устная история дает возможность заглянуть в то, как жители и активисты интерпретируют изменения в районе. Современные дискуссии о джентрификации склоняются к статичным бинарным моделям: перемещенные жители против джентрификаторов, NIMBY против YIMBY, арендодатели против арендаторов. Но для давних жителей Джамейка-Плейн джентрификация была процессом, запущенным почти пятьдесят лет назад, — подпитываемым, по крайней мере поначалу, организационными усилиями разнообразной коалиции, которая хотела спасти район от заброшенности. Поскольку нынешнее поколение городских историков сталкивается с меняющимися пространственными измерениями городского неравенства — притоком жителей высшего класса в центр города на фоне растущей бедности в пригородах — устные истории, подобные этой с Уайзом, могут дать нам представление о том, как организаторы и жители видят свои районы с течением времени. Процесс интервьюирования дает окно во взаимодействие между миром активистов 1970-х годов и нашим сегодняшним миром.
В 1974 году Ричард Уайз был нанят Экуменическим комитетом социальных действий, некоммерческой группой, которая организовывала жителей JP для проведения кампаний против красной черты. Хотя Закон о справедливом жилье 1968 года формально запретил красную черту, у закона было мало механизмов обеспечения соблюдения, и красная черта все еще была широко распространена в таких районах, как JP, где жители боролись за продажу своих домов, потому что банки не предоставляли потенциальным покупателям ипотеку. Уайз был одним из растущей группы профессионалов, называемых организаторами сообществ , нанятых на постоянную работу некоммерческими организациями, финансируемыми за счет сочетания частных и государственных средств. Для многих активистов, которые достигли совершеннолетия в 1960-х годах, особенно белых представителей среднего класса, организация сообщества была способом сохранить приверженность левой политике в контексте оплачиваемой работы. Когда я спросил Уайза, почему он занялся организацией сообщества, он ответил просто: «Я сочувствовал тяжелому положению обычных людей и подумал, что, возможно, я мог бы что-то сделать». Он приехал в JP как чужак (на самом деле он жил в Род-Айленде), но верил, что может принести пользу в борьбе за улучшение района.
Wise, как и многие подобные организаторы сообществ, изначально вдохновлялся Солом Алинским и его книгой 1971 года Rules for Radicals , которая предоставила активистам сборник нетрадиционных тактик для организации жителей и давления на власть имущих с целью принятия более прогрессивной политики. Социолог Клемент Петижан описывает метод организации сообщества Алинского как «воинствующий либерализм», этос, который принимал конфронтацию для проведения небольших локальных реформ. Wise, как и Алинский в Rules for Radicals , представляет себя доброжелательным аутсайдером, более способным помочь «обычным людям», чем государство. Послушайте ниже, как Wise описывает влияние Алинского.
Будучи циничным парнем, я видел, что то, что происходит в Великом обществе и программах борьбы с бедностью, на самом деле не особенно полезно. Они казались программами пластыря. Они, казалось, ничего не достигли. Поэтому после прочтения Алинского я был практически обращен в модель организации сообщества.
Wise создал коалиции жителей, которые оказывали давление на город, заставляя его ремонтировать улицы, заколачивать заброшенные здания и предоставлять больше социальных услуг. Alinsky призвал организаторов прислушиваться к проблемам, которые больше всего беспокоили жителей. Wise обнаружил в JP, что возрождение застроенной среды в районе — это то, с чем почти все могли согласиться.
Но организация жителей вокруг жилищных вопросов оказалась сложнее. Борьба за справедливую жилищную политику в эпоху «красных линий» и сокращения городских инвестиций означала организацию разнообразной, противоречивой коалиции. Были домовладельцы среднего класса, которые хотели уехать из JP в пригороды, но не могли продать, потому что большинство потенциальных покупателей не могли получить ипотеку. Некоторые домовладельцы не собирались уезжать, но не хотели, чтобы их капитал исчез. Был приток новых жителей, в основном иммигрантов и мигрантов с Кубы и Пуэрто-Рико, часто снимавших жилье у отсутствующих арендодателей, которые не содержали свою недвижимость. Была первая струйка студентов и художников, переехавших в район, привлеченных дешевыми студиями и низкой арендной платой. И были самопровозглашенные «городские пионеры», обычно белые с высшим образованием, которые верили в интеграцию, искали более городской образ жизни и надеялись, что дома в JP окажутся хорошей инвестицией. Другими словами, для некоторых домовладельцев среднего класса прекращение «красных линий» означало, что они могут уехать; для городских пионеров это означало, что они могут остаться и нарастить капитал; но для арендаторов рабочего класса только те, кто надеялся стать домовладельцами, могли получить прямую выгоду. По словам Уайза, «если они не были домовладельцами или покупателями домов, они не были особенно заинтересованы». Некоторые из самых активных борцов с красной чертой были городскими пионерами.
В 1975 году, столкнувшись с давлением со стороны коалиции общественных организаций, таких как Wise’s, тогдашний губернатор Массачусетса Фрэнсис Сарджент приказал банкам Массачусетса публично раскрыть свои ипотечные соглашения. Сарджент вел кампанию за переизбрание и знал, что его оппонент-демократ Майкл Дукакис дал похожее обещание, но именно сила коалиции Уайза заставила губернатора сделать это заявление. Решение Сарджента было принято за несколько месяцев до принятия на федеральном уровне Закона о раскрытии информации о жилищной ипотеке, ключевого законодательного акта, который также требовал от банков прозрачности в отношении своей кредитной практики. HMDA также был продуктом давления со стороны национальной коалиции общественных организаций под названием National People’s Action. Два года спустя та же коалиция добилась принятия Закона о реинвестировании в сообщества, который предоставил федеральному правительству еще больше механизмов для обеспечения того, чтобы банки предоставляли кредиты своим сообществам. Все это означает, что Уайз был активен в организации сообществ, когда коалиции боролись за прогрессивное законодательство и одерживали победы на национальном уровне. А на родине, в Японии, и HMDA, и CRA помогли домовладельцам, которые хотели уехать, продать жилье, а домовладельцам, которые хотели остаться, накопить капитал.
Однако после этих побед термин «городской пионер» стал чаще появляться в газетах. Он описывал когорту молодых, в основном белых профессионалов, возвращающихся в новые модные городские кварталы; позже эта группа стала известна под более привычным термином: яппи. И еще в 1979 году обозреватель Boston Globe определил Jamaica Plain как «уязвимую для джентрификации» этой группой. Как отмечает историк Ребекка Марчиель, местные банки, которые руководили городскими реинвестированиями после принятия HMDA и CRA, отдавали предпочтение городским пионерам за счет постоянных жителей. Само их название, «городской пионер» , выдает историю белого поселения, укорененную больше в колонизации, чем в интеграции.
Потребовалось пятьдесят лет, чтобы жилье в JP достигло нынешнего уровня недоступности, и исторические обстоятельства, удаленные из антикрасных линий кампаний 1970-х годов, включая запрет контроля арендной платы в Массачусетсе в 1994 году и сокращение национального жилищного фонда после Великой рецессии, также сыграли большую роль. Но когда Уайз оглядывается на свою организацию, трудно не заметить, что джентрификация нависает над его достижениями. Текущая стоимость жизни в JP осложняет любое ощущение того, что организация Уайза способствовала справедливой или доступной жилищной политике в долгосрочной перспективе. Послушайте ниже, как Уайз описывает свои эмоции от визита в Джамейка-Плейн в 2019 году.
Но я был там, знаете ли, я проезжал там пару раз, но я был поражен, потому что я прошел от B&B вниз к этому ресторану. Припарковал машину у B&B, который находится немного выше по склону. Потому что если вы находитесь на Сентр-стрит, то, по сути, вы идете вниз по склону к Вашингтон-стрит. Так что я прошел вниз, это было, наверное, в трех кварталах.
Место было живым! Я имею в виду, там играли дети, гуляли люди, маленький скверик почти рядом с рестораном. Ничего похожего на то, когда я там был. Я имею в виду, все прятались в своих домах, понимаете. Офис ESAC, почти каждую неделю — я думаю, это была улица Эмори — вы идете по улице Эмори и проезжаете под железнодорожными путями, и почти каждую неделю там горела машина, которую угнали. И кто-то, дети, катались на ней, привезли ее туда и подожгли. Так что у нас почти каждую неделю горела машина на улице рядом с офисом. Ничего подобного, знаете, киоски с мороженым. И я имею в виду, это просто очень приятно.
Теперь хороший социолог сказал бы, ну, вы знаете, он облагораживается. Так что же произошло? Людей, которым вы пытались помочь, по сути вытеснили из района. Верно. В какой-то степени это, конечно, верно. С другой стороны, как я уже сказал, если они были, э-э, они были жителями во втором, третьем поколении и продавали свою недвижимость, то, по крайней мере, они получали ипотеку.
Вот это, это всегда проблема с организацией помощи бедным. Это часто приводит к парадоксам [17] .
Парадокс был очевиден с самого начала организации Уайза, и он сохраняется в настоящее время. В Джамейка-Плейн проживает огромное количество жителей, которые оставались там до и после красной черты, которым удалось купить дом и накопить капитал, и которые теперь живут в красивом, безопасном, «возрожденном» районе. И все же, каждый год все больше жителей переселяются по мере роста арендной платы. Размышления Уайза — о городских пионерах, о домовладельцах среднего класса и о заброшенности районов — были сформированы его знанием прошлого и настоящего JP. Его организация много значила для него; в 2019 году он опубликовал роман под названием Redlined , основанный на его опыте. Но в последней главе, после того как книжная версия Дукакиса обещает преследовать банки, проводящие красную черту, главный организатор Джед все еще угрюм. Он иронично говорит своему партнеру: «Пусть начнется джентрификация».
Для жителей, организаторов и наблюдателей районы могут стать окном для наблюдения и осмысления истории. Это происходит в мелочах, когда мы ходим по улицам, которые знаем лучше всего — это раньше был магазин 7-11, здесь выросли мои кузены , — но районы также являются одними из наших самых знакомых мест для подведения итогов долгосрочных политических и культурных изменений. Устная история дает историкам окно для того, чтобы увидеть, как именно обычные люди переживают эти изменения. Такие идеи неизбежно ограничены. Свидетельство Уайза относится только к JP; интервью с организаторами антикрасной черты в Вест-Сайде Чикаго, например, в районе, который все еще сталкивается с проблемой заброшенности, дало бы совершенно другую историю. Такие свидетельства, как у Уайза, также не учитывают все исторические процессы, которые сформировали экстремальную джентрификацию JP, и они не являются лучшим инструментом для понимания сложных связей между красной чертой и джентрификацией в городской экономике. Но, предоставляя ученым окно в субъективное восприятие этих связей отдельными людьми, устная история проливает свет на популярное понимание изменений в районе. Ричард Уайз, пятьдесят лет спустя, все еще пытается понять эти изменения.