Как творчество стало главенствующей ценностью нашего времени

Американцы в наши дни не согласны во многом. Но даже в то время, когда консенсусная реальность, кажется, находится на грани краха, остается по крайней мере одна квинтэссенция современной ценности, которую мы все еще можем поддерживать: креативность.

Мы учим его, измеряем его, завидуем ему, развиваем его и бесконечно беспокоимся о его смерти . А почему бы и нет? Большинству из нас с юных лет внушают, что креативность — это ключ ко всему: от поиска личной самореализации до достижения карьерного успеха и решения самых сложных проблем мира. За эти годы мы создали креативные индустрии, креативные пространства и креативные города и населили их целым классом людей, известных просто как «креативщики». Мы читаем тысячи книг и статей каждый год, которые учат нас, как высвобождать, разблокировать, развивать, стимулировать и взламывать наше собственное личное творчество. Затем мы читаем еще больше, чтобы узнать, как управлять этим драгоценным ресурсом и защищать его.

Учитывая, насколько мы одержимы этим, концепция творчества может ощущаться как нечто, что существовало всегда, как нечто, о чем философы и художники размышляли и спорили на протяжении веков. Хотя это разумное предположение, оно оказывается совершенно неверным. Как объясняет Сэмюэл Франклин в своей недавней книге « Культ творчества» , первое известное письменное упоминание творчества на самом деле не встречалось до 1875 года, «что делает его младенцем, если говорить о словах». Более того, пишет он, до 1950 года «не было примерно ноль статей, книг, эссе, трактатов, од, занятий, энциклопедических записей или чего-либо подобного, что прямо касалось бы темы «творчества»».

Это поднимает некоторые очевидные вопросы. Как именно мы перешли от никогда не говорящих о творчестве к постоянному разговору о нем? Что, если вообще что-то, отличает креативность от других, более старых слов, таких как изобретательность , ум , воображение и артистизм ? Возможно, самое важное: как все, от воспитателей детских садов до мэров, генеральных директоров, дизайнеров, инженеров, активистов и голодающих художников, пришли к убеждению, что креативность не просто хороша — личностно, социально, экономически — но и является ответом на все жизненные проблемы?

К счастью, Франклин предлагает некоторые потенциальные ответы в своей книге. Историк и исследователь дизайна в Делфтском технологическом университете в Нидерландах, он утверждает, что концепция креативности, какой мы ее знаем сейчас, возникла в Америке в эпоху после Второй мировой войны как своего рода культурный бальзам — способ ослабить напряженность и беспокойство, вызванные растущим конформизмом, бюрократией и субурбанизацией.

«Творчество, которое обычно определяется как своего рода черта или процесс, смутно ассоциируемый с художниками и гениями, но теоретически присущее любому человеку и применимое к любой области, предоставило способ высвободить индивидуализм в рамках порядка, — пишет он, — и возродить дух одинокого изобретателя в лабиринте современной корпорации».

Я поговорил с Франклином о том, почему мы по-прежнему так очарованы творчеством, как Кремниевая долина стала его предполагаемым эпицентром и какую роль, если таковая имеется, могут сыграть такие технологии, как ИИ, в изменении наших отношений с ним.

Мне интересно, каково было ваше личное отношение к творчеству в детстве. Что побудило вас написать об этом книгу?

Как и многие дети, я рос, думая, что креативность — это изначально хорошее качество. Для меня — и я представляю, что для многих других людей, которые, как и я, не были особенно спортивными или хорошими в математике и науке, — быть креативным означало, что у вас, по крайней мере, есть какое-то будущее в этом мире, даже если не было ясно, что это будущее повлечет за собой. К тому времени, как я поступил в колледж и дальше, общепринятое мнение среди мыслителей TED Talk — таких людей, как Дэниел Пинк и Ричард Флорида — состояло в том, что креативность на самом деле является самой важной чертой, которую нужно иметь для будущего. По сути, творческие люди унаследуют Землю, и общество отчаянно нуждалось в них, если мы собирались решить все эти сложные проблемы в мире.

С одной стороны, как человеку, который любил думать о себе как о творческом человеке, было трудно не быть польщенным этим. С другой стороны, все это казалось мне преувеличенным. То, что продавалось как триумф креативного класса, на самом деле не приводило к более инклюзивному или креативному мировому порядку. Более того, некоторые ценности, заложенные в том, что я называю культом творчества, казались все более проблематичными — в частности, сосредоточенность на самореализации, занятии любимым делом и следовании своей страсти. Не поймите меня неправильно — это прекрасное видение, и я видел, как оно сработало для некоторых людей. Но я также начал чувствовать, что это было просто прикрытием для того, что было, с экономической точки зрения, довольно плохим поворотом событий для многих людей.

В наши дни довольно распространено ругать идею «следуй своей страсти», «культуры суеты». Но когда я начинал этот проект, вся эта ерунда о «быстром движении и разрушении», о разрушителе, об инновационной экономике не вызывала никаких сомнений. В каком-то смысле идея книги возникла из осознания того, что творчество играет действительно интересную роль в соединении двух миров: мира инноваций и предпринимательства и более душевной, богемной стороны нашей культуры. Я хотел лучше понять историю этих отношений.

Когда вы начали думать о творчестве как о своего рода культе , частью которого мы все являемся?

Подобно чему-то вроде «культа домашнего уюта», это был способ описания исторического момента, в котором идея или система ценностей достигает своего рода широкого, некритического принятия. Я обнаружил, что все продавали вещи, основанные на идее, что это повышает вашу креативность, будь то новая планировка офиса, новый вид городского дизайна или что-то типа «Попробуйте эти пять простых трюков».

Начинаешь понимать, что никто не удосуживается спросить: «Эй, а почему нам всем снова нужно быть креативными? Что вообще такое эта штука, креативность?» Это стало такой неоспоримой ценностью, которую никто, независимо от того, на какой стороне политического спектра они находились, даже не подумал бы подвергнуть сомнению. Для меня это было действительно необычно, и я думаю, это сигнализировало о том, что происходит что-то интересное.

В вашей книге освещаются усилия психологов середины века по превращению креативности в количественно измеримую ментальную черту, а «творческого человека» — в идентифицируемый тип. Как это получилось?

Короткий ответ: не очень хорошо. Чтобы изучать что-либо, вам, конечно, нужно договориться о том, что именно вы смотрите. В конечном счете, я думаю, что эти группы психологов были разочарованы в своих попытках придумать научные критерии, которые определяли бы творческого человека. Один из методов заключался в том, чтобы найти людей, которые уже были выдающимися в областях, которые считались творческими, — писателей, таких как Трумен Капоте и Норман Мейлер, архитекторов, таких как Луис Кан и Ээро Сааринен, — и просто дать им ряд когнитивных и психоаналитических тестов, а затем записать результаты. Это в основном было сделано организацией под названием Институт оценки и исследования личности (IPAR) в Беркли. Фрэнк Баррон и Дон Маккиннон были двумя крупнейшими исследователями в этой группе.

Другой способ, которым пришли психологи, состоял в том, чтобы сказать: хорошо, это не будет практичным для выработки хорошего научного стандарта. Нам нужны цифры и много-много людей, чтобы сертифицировать эти творческие критерии. Эта группа психологов предположила, что нечто под названием «дивергентное мышление» является основным компонентом творческих достижений. Вы слышали о тесте с кирпичом, где вас просят придумать много креативных применений кирпича за определенное время? По сути, они дали версию этого теста офицерам армии, школьникам, рядовым инженерам в General Electric, всем типам людей. Это тесты, подобные тем, которые в конечном итоге стали заменителями того, что значит быть «креативным».

Они все еще используются?

Когда вы видите заголовок о том, что ИИ делает людей более креативными или на самом деле более креативными, чем люди, тесты, на которых они основывают это утверждение, почти всегда являются некоторой версией теста на дивергентное мышление. Это очень проблематично по ряду причин. Главной из них является тот факт, что эти тесты никогда не показывали предсказательной ценности — то есть, ученик третьего класса, 21-летний или 35-летний, который действительно хорошо справляется с тестами на дивергентное мышление, похоже, не имеет большей вероятности добиться успеха в творческих начинаниях. Весь смысл разработки этих тестов изначально заключался в том, чтобы идентифицировать, и предсказывать творческих людей. Ни один из них не показал, что делает это.

Читая вашу книгу, я был поражен тем, насколько неопределенным и порой противоречивым было понятие «креативность» с самого начала. Вы характеризуете это как «фичу, а не баг». Как так?

Спросите любого эксперта по креативности сегодня, что он подразумевает под «креативностью», и он скажет вам, что это способность генерировать что-то новое и полезное. Это что-то может быть идеей, продуктом, академической статьей — чем угодно. Но фокус на новизне оставался аспектом креативности с самого начала. Это также то, что отличает его от других похожих слов, таких как воображение или ум . Но вы правы: креативность — это достаточно гибкое понятие, чтобы его можно было использовать во всех смыслах и обозначать самые разные вещи, многие из которых противоречивы. Думаю, я пишу в книге, что этот термин может быть неточным, но он расплывчат в точных и значимых смыслах. Он может быть как игривым, так и практичным, артистичным и технологичным, исключительным и прозаичным. Это было и остается большой частью его привлекательности.

Вопрос «Могут ли машины быть «по-настоящему творческими»?» не так уж и интересен, но вопросы «Могут ли они быть мудрыми, честными, заботливыми?» более важны, если мы собираемся приветствовать [ИИ] в нашей жизни в качестве советников и помощников.

Является ли акцент на новизне и полезности одной из причин, по которой Кремниевая долина любит считать себя новым центром креативности?

Безусловно. Эти два критерия идут рука об руку. В техно-решенческом, гиперкапиталистическом окружении, таком как Кремниевая долина, новизна бесполезна, если она бесполезна (или, по крайней мере, не продается), а полезность бесполезна (или не продается), если она также не нова. Вот почему они часто пренебрегают скучными, но важными вещами, такими как ремесло, инфраструктура, техническое обслуживание и постепенное улучшение, и почему они поддерживают искусство, которое традиционно определяется его сопротивлением полезности, только в той мере, в какой оно полезно как вдохновение для практических технологий.

В то же время Кремниевая долина любит окутывать себя «креативностью» из-за всех этих художественных и индивидуалистических коннотаций. Она очень сознательно пыталась дистанцироваться от образа застегнутого на все пуговицы инженера, работающего в крупной научно-исследовательской лаборатории традиционной производственной корпорации, и вместо этого выдвинуть идею мятежного контркультурного типа, возящегося в гараже, создавая невесомые продукты и впечатления. Это, я думаю, спасло ее от пристального внимания общественности.

До недавнего времени мы были склонны считать креативность человеческой чертой, может быть, за некоторыми исключениями из остального животного мира. ИИ меняет это?

Когда люди начали определять креативность в 50-х годах, угроза автоматизации работы «белых воротничков» компьютерами уже существовала. По сути, они говорили: ладно, рациональное и аналитическое мышление больше не принадлежит только нам. Что мы можем сделать, чего никогда не смогут сделать компьютеры? И предполагалось, что только люди могут быть «по-настоящему креативными». Долгое время компьютеры не делали многого, чтобы действительно продвинуть вопрос о том, что это на самом деле означает. Теперь они продвигают этот вопрос. Могут ли они заниматься искусством и поэзией? Да. Могут ли они создавать новые продукты, которые также имеют смысл или работают? Конечно.

Я думаю, что это так задумано. Виды LLM, которые выдвигают компании Кремниевой долины, должны казаться «творческими» в этих общепринятых смыслах. Теперь, являются ли их продукты значимыми или мудрыми в более глубоком смысле, это другой вопрос. Если мы говорим об искусстве, я думаю, что воплощение является важным элементом. Нервные окончания, гормоны, социальные инстинкты, мораль, интеллектуальная честность — это не обязательно необходимые для «творчества», но они необходимы для того, чтобы выпускать в мир вещи, которые являются хорошими и, возможно, даже красивыми в определенном устаревшем смысле. Вот почему я думаю, что вопрос «Могут ли машины быть «по-настоящему творческими»?» не так уж интересен, но вопросы «Могут ли они быть мудрыми, честными, заботливыми?» более важны, если мы собираемся приветствовать их в нашей жизни в качестве советников и помощников.

Это интервью основано на двух беседах и было отредактировано и сокращено для ясности.

Брайан Гардинер — писатель из Окленда, Калифорния.