«Мировой город» в действии: как уличные торговцы преобразили глобальный Лос-Анджелес
Хорхе Круз Кортес был еще подростком, когда полиция Лос-Анджелеса арестовала его за продажу бытовых товаров без лицензии в 1989 году. Восемнадцатилетний парень из Оахаки, Мексика, прожил в Лос-Анджелесе достаточно долго, чтобы знать, как правовая система относится к работникам в растущей неформальной экономике. Арест означал штрафы и судебные издержки, которые быстро росли. Офицеры конфисковывали его инвентарь, но они могли забрать и его деньги. В других случаях полиция требовала взятки, что было равносильно рэкету. Хорхе не так повезло. Когда он лежал в наручниках «лицом вниз на тротуаре», он почувствовал, как кто-то поднял его голову, а затем удар дубинкой сбил его с ног. Кровь хлынула по лицу Хорхе, когда офицер сказал ему: «Ты вернешься в Мексику».
Если Хорхе действительно депортировали, он не оставался в Мексике долго. Через шесть недель после нападения со стороны полиции Лос-Анджелеса он снова оказался на том же тротуаре, в районе Макартур-парка в Лос-Анджелесе. Какой у него был выбор, кроме торговли? Как он объяснил защитнику прав иммигрантов на испанском языке: «Я зарабатываю очень мало, но у меня нет другого способа заработать деньги».
Однако на этих тротуарах на карту было поставлено больше, чем индивидуальное экономическое выживание. Такие продавцы, как Хорхе, занимали противоречивое положение в Лос-Анджелесе, в то время как Лос-Анджелес стал и « мировым городом », и важной частью « баррио Америки ». Сначала массовая миграция латиноамериканских иммигрантов в 1980-х годах «угрожала видению общественного порядка LAPD», как писал Макс Фелкер-Кантор. В то же время привлечение посетителей и рабочей силы со всего мира было неотъемлемой частью «проекта мирового города» — процесса, посредством которого городские власти создавали образ Лос-Анджелеса как разнообразного, космополитичного и гостеприимного. К моменту ареста Хорхе движение продавцов и их союзников начало использовать это противоречие в пользу продавцов. В то время как LAPD относилась к продавцам как к «преступникам», сторонники легализации утверждали, что это были законные предприниматели, существование которых усиливало разнообразие Лос-Анджелеса и экономику города, основанную на услугах и туризме. Присоединившись к проекту мирового города, движение за легализацию навязало новый подход к торговле и отменило власть полиции Лос-Анджелеса над иммигрантами, пытающимися заработать себе на жизнь. Однако, сделав это, они дистанцировали проблему торговли от более широких дебатов об экономической справедливости и трудовых правах в эпоху растущего неравенства, которое продолжается и по сей день.
«Самый популярный открытый рынок наркотиков в городе»
Вытесненные из-за американского насилия в Центральной Америке, где администрация Рейгана помогала военным диктатурам и вооруженным «эскадронам смерти», направленным на геноцид, или из-за безработицы в Мексике, латиноамериканские иммигранты стекались в Лос-Анджелес в 1980-х годах и вошли в неформальную экономику уличной торговли. Больше, чем в любом другом месте в Лос-Анджелесе, торговцы зарабатывали на жизнь в парке Макартура и вокруг него. Здесь, на улице Альварадо между 6 -й и 7- й улицами , продавцы, включая Хорхе, продавали все, от тамале до носков и кассет, нарушая общегородской запрет на уличную торговлю. Первоначально известный с 1880-х годов как Уэстлейк, парк Макартура получил свое нынешнее название в 1942 году. В 1950-х годах он был пристанищем для богемы и подростков-беглецов, а также популярным местом тусовок среди геев. Два десятилетия спустя Уоррен Зивон упомянул улицу Альварадо в «Кармелите», вдохновленной мариачи кантри-рок-балладе о влюбленном и тоскующем по наркотикам наркомане, который ищет выгоду: «Ну, я заложил свой Smith Corona/ И пошёл на встречу со своим мужчиной/ Он тусуется на улице Альварадо/ Возле киоска Pioneer Chicken ».
Репутация парка Макартур в плане наркотиков и отчаяния усилилась в 1980-х годах, особенно подпитываемая сенсационными новостными репортажами о многоэтническом рабочем районе в переходный период. Уильям Оверенд, репортер Los Angeles Times , сетовал на то, что он считал ухудшением состояния парка и растущим присутствием «нелегальных иммигрантов» наряду с обычными (предположительно белыми) «неимущими» и «алкашами». Был ли это «парк Макартура», — спрашивал заголовок, — «или Skid Row West?» Один из местных жителей, с которым поговорил Оверенд, пошел еще дальше, предложив официально изменить название парка. «Они должны назвать его Городской свалкой Макартура», — пожаловался он.
Это был один из способов увидеть парк Макартура в 1980-х годах — как место для выброшенных людей, свалку для стольких человеческих страданий. Неважно, что проблемы этого района создавались годами или десятилетиями, начавшись задолго до того, как сюда прибыли десятки тысяч перемещенных латиноамериканцев. И парк Макартура не был просто заброшенным, покинутым местом, как это изображала LA Times . Это было также место, где дети играли в футбол, где их бабушки и дедушки играли в шахматы. Профсоюзы и антивоенные активисты проводили здесь массовые митинги и марши. Когда в январе 1992 года закончилась гражданская война в Сальвадоре, тысячи людей собрались у мутного озера парка, чтобы оплакать погибших и помолиться за вечный мир.
Для латиноамериканских иммигрантов, которые составляли растущую долю окружающего сообщества, парк Макартура был местом выживания. Район, который LA Times окрестила «самым популярным открытым рынком наркотиков в городе», на самом деле был полем битвы между полицией и торговцами менее пагубными продуктами, чем крэк-кокаин. Спустя несколько недель после того, как полиция Лос-Анджелеса напала на Хорхе Круса Кортеса, сотрудники отдела по борьбе с наркотиками задержали трех торговцев в том же месте. «В моей стране быть торговцем не является преступлением», — протестовал мужчина из Сальвадора, торговавший игрушками. Здесь, в Соединенных Штатах, «меня заставляют чувствовать себя преступником только потому, что я хочу работать и содержать свою семью».
Работа по легализации
К 1989 году Лос-Анджелес оказался в тупике. Присутствие и видимость торговли резко возросли, сопровождаемые признанием среди полиции и городских чиновников, что их текущий подход не работает. Полицейские зачистки оказались бесполезными против решимости иммигрантов зарабатывать на жизнь. За четыре года количество торговцев увеличилось с предполагаемых «200–300 человек» до 3000 — даже несмотря на то, что полиция Лос-Анджелеса производила более 1500 арестов в год.
В июле городской совет принял предложение либерала Майкла Ву о создании специальной целевой группы по уличной торговле для изучения альтернатив криминализации. В состав комиссии вошли общественные активисты, известные торговцы, сотрудники полиции Лос-Анджелеса, городские служащие, ученые и сами продавцы. Действительно, большая часть импульса для целевой группы исходила от Associación de Vendedores Ambulantes (Ассоциации уличных торговцев, или AVA), которая была сформирована годом ранее. Три члена AVA, включая президента группы Дору Алисию Аларкон, работали в целевой группе. Целевая группа опубликовала свой отчет год спустя с большой помпой. В отчете одобрялся «двусторонний подход» к легализации: в местах, где торговля уже была обычным явлением, например, на улице Альварадо в парке Макартура, она будет лицензироваться и поощряться; в других местах эта практика будет «ограничена».
Вооруженные этой официальной рекомендацией, продавцы и сторонники легализации ринулись вперед. Вскоре они нашли союзника в лице Майка Эрнандеса, избранного в городской совет в 1991 году. По мнению Эрнандеса, торговля на тротуарах была спорной не из-за какой-либо угрозы общественному порядку, а потому, что она была отчетливо латиноамериканской. Несколько разгневанных предприятий и жителей «смотрели на наше сообщество как на незаконное», вспоминал он годы спустя, «но уличная торговля навсегда стала частью истории города». Если легализация была направлена на создание более безопасной среды для продавцов, это также была возможность извлечь выгоду из всемирного наследия города. Даже Целевая группа по уличной торговле намекнула на это в своем отчете, который оформил торговлю в рамках «богатого этнического, культурного и образ жизни разнообразия» Лос-Анджелеса.
Относясь к продавцам как к экономическому и культурному активу, сторонники легализации переосмыслили проблему с точки зрения потенциальной выгоды для Лос-Анджелеса и его меняющейся экономики. Этот подход резко отличался от риторики более радикальных общественных деятелей, таких как отец Луис Оливарес. Откровенный сторонник экономической справедливости и рабочего движения, Оливарес открыл двери своей церкви, известной как «La Placita», для сальвадорцев и гватемальцев, бежавших от гражданской войны, и для мексиканцев, которые приходили в поисках работы. Со своей кафедры, на профсоюзных пикетах и в местной прессе Оливарес проповедовал, что все работающие люди заслуживают получать зарплату, которая обеспечивает достойную жизнь. Когда полиция Лос-Анджелеса усилила свои репрессии против экономики тротуаров, он заложил собственность La Placita как «безопасную зону» для продавцов.
В здании мэрии сторонники торговли придерживались иного подхода, направленного на примирение незаконной торговли с «либерализмом мирового города». В статье для LA Times Майк Эрнандес подчеркнул, что легальный, регулируемый рынок торговли улучшит «имидж» города. Из всех «крупных городов страны» только Город Ангелов сохранил полный запрет на торговлю, добавил он. Более разумной политикой, по мнению Эрнандеса, было бы приветствовать этих «операторов малого бизнеса», которые принесли в Лос-Анджелес рабочие места и разнообразные «вкусы». Хотя Эрнандес якобы выступал за права бедного и уязвимого меньшинства, он подчеркивал, как легализация расширит экономику и «свободный рынок». Заголовок, возможно, лучше всего выразил это: «Помогите Лос-Анджелесу, легализовав уличных торговцев».
Легализация работы
Условия начала 1990-х годов были готовы для стратегии Эрнандеса. Пока городской совет обсуждал легализацию, в парке Макартура началась крупная программа городского обновления. Началом усилий по реконструкции стало строительство новой станции метро на улице Альварадо, в районе, который подвергся значительному разграблению и поджогам во время восстания в Лос-Анджелесе в 1992 году. Планировщики заказали серию фресок для станции; над землей они представляли себе «своего рода современный центральноамериканский рынок, закрепленный на mercado — большом продуктовом магазине». Каждый аспект проекта «улучшит сообщество как отдельный этнический анклав, мало чем отличающийся от Чайнатауна или Кореатауна», — сообщала Los Angeles Times . На рекламной фотографии того времени двое рабочих Metro Rail представляют иллюстрацию будущей станции. В левом нижнем углу снимка уличная торговля подразумевается двумя волнистыми разноцветными зонтиками — отличительной, привлекающей внимание торговой маркой фрутероЛос-Анджелеса .
С перестройкой в 1990-х годах торговля на тротуарах стала жизненно важным удобством района в умах тех самых людей и учреждений, которые когда-то считали парк Макартура символом всего плохого в Лос-Анджелесе. Десятилетием ранее торговля «нелегальных иммигрантов» была тесно связана с упадком района в то, что LA Times назвала «рынком наркотиков под открытым небом» и западной колонией Skid Row. Но теперь, в середине 1990-х годов, предложения по поощрению торговли совпали с целью города преобразовать парк Макартура. Чтобы сделать этот район привлекательным торговым районом — «современным центральноамериканским рынком», — требовался ответ на торговлю, помимо уличных зачисток и жестоких столкновений с полицией. Такие рабочие, как Хорхе Круз Кортес, никуда не уходили. Лос-Анджелесу придется адаптироваться.
В 1999 году торговля на тротуаре наконец стала легальной в парке Макартура. Новая система требовала от продавцов получения разрешения за 700 долларов и одобренной городом деревянной тележки. После более чем десятилетия организации продавцы добились права работать в районе, где это было важнее всего. «На самом деле мы говорим о легализации микробизнеса», — сказал Майк Эрнандес. Тем не менее, член городского совета признал, что нелицензированная торговля не исчезнет: стоимость разрешения и тележки, которая сдавалась в аренду за 250 долларов в месяц, будет для некоторых слишком высокой. Но, по крайней мере, если эксперимент в парке Макартура окажется успешным, то специальные торговые районы смогут распространиться и на другие части города.
Вытесненные гражданской войной в Центральной Америке или безработицей в Мексике, исключенные из официального рынка труда в США, нелегальные иммигранты занялись уличной торговлей в рекордных количествах в Лос-Анджелесе 1980-х годов. Такие работники занимали противоречивое положение в Лос-Анджелесе, поскольку он стал «мировым городом». С одной стороны, их работа была противозаконной, подвергая продавцов преследованиям, эксплуатации и жестокому обращению со стороны полиции Лос-Анджелеса. С другой стороны, торговля, казалось, поддерживала проект мирового города, укрепляя имидж Лос-Анджелеса как страны возможностей, открытости и разнообразия.
Подчеркивая это противоречие, сторонники легализации перепозиционировали торговлю как экономический и культурный актив, а не как источник беспорядка и упадка. Их подход оказался успешным в парке Макартура, где попытки искоренить экономику тротуаров явно провалились. Однако легализация продолжала криминализировать торговцев в других районах, а также тех, кто не мог позволить себе стоимость разрешения.
Другой мир (город) возможен
В 2018 году губернатор Калифорнии Джерри Браун подписал Закон о безопасной торговле на тротуарах , фактически декриминализировав эту практику по всему штату. Согласно закону, запрещающему уголовные наказания за торговлю, местным органам власти по-прежнему разрешено регулировать торговлю на тротуарах как проблему бизнеса и общественного здравоохранения. Тем не менее, в Лос-Анджелесе городской совет воспользовался исключением из законопроекта по «соображениям здоровья, безопасности [и] благосостояния», чтобы запретить продавцам работать в радиусе 500 футов от стадиона Dodger, арены Crypto.com и Голливудской аллеи славы, а также других мест с интенсивным движением. В декабре 2022 года продавцы подали в суд на город Лос-Анджелес, чтобы отменить все восемь «зон, где запрещена торговля». Ранее в этом году они выиграли .
Требуя права на труд и заработок, уличные торговцы продолжают претендовать на мировую экономику Лос-Анджелеса. В 1988 году отец Луис Оливарес ответил на усиливающиеся репрессии полиции Лос-Анджелеса против торговцев письмом в Los Angeles Times . Священник решительно отверг идею о том, что нелицензированная торговля угрожает общественному порядку. «Идеальный порядок, — возразил он, — требует, чтобы мы как общество реагировали на бедных, бездомных и, да, нелегалов не избавляясь от них, а творчески ища способы им помочь». Бросая вызов силам криминализации, Оливарес также предлагал альтернативу защите уличных торговцев как владельцев малого бизнеса, отрезанных от свободного рынка. Вместо этого здесь было видение радикально иного Лос-Анджелеса: будущего, которое было и глобальным, и справедливым — «мирового города», который работал и который работал для всех.