Солнечный свет или нуар?: обзор истории Лос-Анджелеса через призму Эхо-парка Майка Дэвиса

Примечание редактора: В предвкушении того, что, как мы все верим, станет звездной конференцией UHA 9-12 октября в Лос-Анджелесе, мы представляем Лос-Анджелес в качестве нашей темы в этом месяце. Это наша первая статья, вы можете увидеть другие статьи этого месяца по мере их публикации, а также предыдущие статьи о городе здесь и проверить здесь информацию о конференции, включая размещение.

«Солнечный свет или нуар?» — как однажды спросил покойный великий Майк Дэвис о Лос-Анджелесе. «Солнечный свет» служит «бум-импульсом представить город как белый англосаксонский рай, сплошь пальмы и нетронутое побережье с безграничным потенциалом для успеха, богатства и гламура», — написал Джек Гамильтон , исследуя эту динамику в воспоминаниях о Дэвисе в 2022 году. «„Нуар“ — это, по сути, неприятие и критика этой тенденции; художники и мыслители, которых Дэвис отнес к категории нуаров, считали, что то, что поверхностно обещают сторонники солнечного света, на самом деле является всего лишь фасадом для порочной эксплуатации, несправедливости и неравенства». Дихотомия, безусловно, отражает часть сущности города — муниципалитет, залитый светом, но с сильным подтекстом тьмы.

Справедливости ради, можно утверждать, что марксизм Дэвиса приводит его к диалектике, такой как противопоставление солнечного света и нуара, которое даже некоторые восхищенные критики считают ограничивающим. В обзоре книги Джона Винера и Майка Дэвиса Set the Night on Fire: LA in the Sixties , The Metropole пересказывает критику историка Эрика Авилы в адрес Дэвиса:

«Существует строгое соблюдение этой бинарности: никакой промежуточности, никакой амбивалентности», — отметил историк и писатель из Лос-Анджелеса Эрик Авила в своем эссе 2010 года. «Классовая война — это не средство , а средство понимания истории Лос-Анджелеса». Этническая идентичность, раса, география, сексуальность, гендер и многочисленные другие факторы, «которые опосредуют социальные отношения, являются вторичными итерациями». Для Авилы пессимизм Дэвиса царит слишком заметно: «Урок: надежда тщетна. Лос-Анджелес Майка Дэвиса пожирает наши стремления, поглощая наши коллективные мечты вместе с пустыней».

Признав критику и отметив упрощенный характер бинарности, «Солнечный свет или нуар?» Дэвиса по-прежнему служит средством для понимания темы Лос-Анджелеса этого месяца. В рамках этого обрамления можно предположить, что Вестсайд города, наиболее известный Голливуд и такие места, как Беверли-Хиллз и Санта-Моника, которые на самом деле не находятся в Лос-Анджелесе, но часто объединяются как таковые, выступает в качестве солнечного света, в то время как его Истсайд, такие районы, как Силвер-Лейк и Эхо-Парк, формируют его нуар.

В последние годы Силвер-Лейк получил более чем свою долю блеска. Лиллиан Фадерман и Стюарт Тиммонс опубликовали книгу Gay LA: A History of Sexual Outlaws, Power Politics and Lipstick Lesbians (2006), в которой подчеркнули его роль в создании пространства для сообществ геев и лесбиянок Лос-Анджелеса . Затем последовала работа Дэниела Хуревица Bohemian Los Angeles: The Making of Modern Politics (2008), в которой подробно рассматривается роль Силвер-Лейк в создании общества Mattachine и то, как оно повлияло на формирование политики идентичности.

В богемном Лос-Анджелесе Силвер-Лейк (известный как Эдендейл в 1930-х годах) служит ключевым местом действия книги, пространством, где коммунисты, художники и гомосексуалисты жили в орбитах друг друга и достигли определенного равновесия политики, сексуальности и общительности, весьма отличающегося от консервативных течений города той эпохи. Совсем недавно, Под Силвер-Лейк (2018), нео-нуар с Эндрю Гарфилдом в главной роли жалкого ностальгирующего хипстера, пытающегося преследовать лихорадочную мечту о девушке, укрепил, несколько спорно , его богемную репутацию для нового поколения.

А как насчет Эхо-Парка? Вы, несомненно, видели его знаменитое озеро, Эхо-Парк-Лейк, в каком-то фильме — оно было показано в « Под Сильвер-Лейк» , а также в «Чайнатауне» (1974), — но его история и культура не привлекли к себе столько внимания.

Озеро, на самом деле водохранилище под названием Резервуар № 4, было частью более масштабной попытки обеспечить питьевой водой восточную часть города, но на самом деле служило средством, с помощью которого можно было стимулировать развитие недвижимости. Купив землю прямо напротив водохранилища, Томас Келли и пять партнеров разделили покупку на лоты, а затем выставили их на продажу.

Построенное компанией Los Angeles Canal and Reservoir Company, водохранилище располагалось ниже Арройо-де-Рейес. Компания «вырыла длинный извилистый канал между рекой Лос-Анджелес и местом расположения водохранилища, а затем затопила овраг отведенной водой. После заполнения водохранилище стало крупнейшим водоемом в черте города Лос-Анджелес», — отметил Натан Мастерс в 2014 году.

Однако экономическое развитие так и не произошло, отчасти потому, что оказалось, что водохранилище представляет опасность наводнения. В 1892 году компания в обмен на 33 акра в другом месте города пожертвовала водохранилище городу для развития в качестве парка. Суперинтендант городского парка и ландшафтный архитектор Джозеф Генри Томлинсон назвал его Echo Park и занялся преобразованием водохранилища в надлежащее общественное пространство, завершив озеро в 1895 году. К следующему году Los Angeles Times , известный сторонник города, пообещал, что парк скоро станет «одним из самых красивых мест в Лос-Анджелесе».

Парк и его озеро стали первым якорем района. Позже Эйми Семпл основала свой храм Ангелус, возможно,первую мегацерковь страны , в Эхо-парке, привлекая международное внимание. Строительство электрической железной дороги города в начале 20- ^го века еще больше способствовало развитию сообщества и продолжало это делать до конца 1940-х годов, когда шоссе заменили некогда важную транспортную систему.

Профессор Университета Южной Калифорнии Наталия Молина и ее мать Мария выросли в Эхо-Парке, последняя часто работала в ресторане своей матери, Nayarit. Когда бабушка Молины иммигрировала в Соединенные Штаты в 1922 году, Наталия Барраса, она же Донья Наталия, обосновалась в Лос-Анджелесе. Примерно в то время Эхо-Парк приобрел репутацию «разнообразного и прогрессивного», пишет Молина.

В 1920-х годах район превратился в «пригород в центре города», где жили творческие люди: архитекторы, граверы, художники и руководители голливудских студий, среди прочих. В 1930-х и 1940-х годах он заслужил репутацию яркого левого движения. Многочисленные писатели, занесенные в черный список HUAC, называли его домом, как и отделение Конгресса за гражданские права, имевшее сильные коммунистические связи. Профсоюзные активисты и организаторы также заявляли о своих правах на сообщество.

Политическая и социальная ориентация района способствовала личным и культурным связям, которые могли выходить за рамки расы и сексуальности, поскольку и Силвер-Лейк, и Эхо-Парк долгое время были дружественны к ЛГБТК. Эти культурные и личные связи обеспечивали иммигрантов и других людей определенным уровнем реальной социальной мобильности.

Отсутствие плановой застройки в Эхо-Парке может быть причиной того, что там никогда не принималась строгая расовая сегрегация в сфере жилья. Не существует исторических записей, объясняющих, почему это произошло, но, как отмечает Молина, «как правило… агрессивное соблюдение цветного барьера не имело места в Эхо-Парке». Это можно увидеть за пределами жилья в местных учреждениях. Наярит, как будет обсуждаться, приветствовал всех, и хотя общины Храма Ангелуса, как правило, были в основном белыми, в них входило небольшое количество афроамериканцев и этнических мексиканцев, тем самым обеспечивая «сообщество в мире, который выталкивал их на обочину», замечает Молина.

Донья Наталия открыла оригинальный Nayarit около Boyle Heights , где он работал в течение нескольких лет, прежде чем открыть то, что станет его институциональным местоположением в Echo Park. Когда она поселилась там в начале 1950-х годов, почти 80 процентов сообщества были белыми, но в основном это были иммигранты из Юго-Восточной и Восточной Европы, не совсем белые «белые этнические группы» начала 20-го ^века . Латиноамериканские жители, в основном мексиканского происхождения, составляли еще 16 процентов. Как и многие другие сообщества, Echo Park не избежали бегства белых. В значительной степени обусловленное федеральной жилищной политикой, установленной в 1930-х годах, в частности, красной чертой HOLC и FHA , и подкрепленное частной практикой кредитования, разнообразие Echo Park в конечном итоге было наказано. К 1970 году латиноамериканские жители составляли 52 процента сообщества, и хотя оно все еще было разнообразным, оно стало менее разнообразным. Наконец, в юго-западной части района проживало небольшое азиатское население. Из-за скопления филиппинцев его называли Маленькой Манилой. В 2002 году он был официально признан Историческим филиппинским городом.

«Echo Park был инкубатором, который способствовал развитию реляционных представлений о расе», в котором различные расовые и классовые группы создавали связи, которые помогали им «лучше понимать логику, лежащую в основе форм включения и владения, с которыми они сталкиваются», — отмечает Молина. Nayarit существовал как публичное выражение этой реальности. «Обустройство пространства, которое происходило в Nayarit, было как дружественным, так и политическим», — пишет Молина. Если мексиканские рабочие проводили свои дни, пытаясь минимизировать свою заметность, они могли расслабиться в ресторане: «клиенты могли стать видимыми, высказаться и заявить о своем праве на пространство; они могли раскрыть свои истинные измерения. Они могли принадлежать». В Nayarit звучал испанский язык, вдохновляющий аспект культуры ресторана, который позволял то, что Тереза ​​Гей Джонсон называет «пространственным правом».

Клиентура, хотя часто и латиноамериканская, была далеко не однородной. Ресторан «приветствовал всех, от жителей района и белых левых до служащих в центре города на обеденном перерыве и голодных людей по всему городу». Известные актеры, спортсмены и музыканты, как латиноамериканцы, так и американцы, также часто посещали его столики; Марлон Брандо, Рита Морено и Хуан Маричал — вот лишь несколько примеров. Полицейское управление Лос-Анджелеса часто заходило туда поесть, обычно в сопровождении Доньи Наталии, которая понимала, что их присутствие обеспечивает определенный уровень безопасности. Она также понимала необходимость обратиться к «культурным посредникам» за пределами ее обычной орбиты.

Это принесло пользу как посетителям, так и персоналу. Многие сотрудники Nayarit были выходцами из стран Латинской Америки. Часто им было от 20 до 30 лет, они недавно иммигрировали и говорили по-испански. Однако обстановка в ресторане охватывала то, что историк Энтони Масиас называет «мультикультурной городской цивилизацией» Лос-Анджелеса середины XX века. «На работе официанты, официантки и хостесс Nayarit контактировали с клиентами из всех слоев общества, простыми людьми, богатыми и знаменитыми», — замечает Молина. Космополитизм ресторана позволил сотрудникам Nayarit «ощутить большее чувство комфорта и владения Лос-Анджелесом».

Многие бывшие сотрудники Nayarit продолжили основывать другие рестораны и заведения. Вместе с ними они несли и распространяли ценности Nayarit. «Донья Наталия поощряла свою семью, друзей и сотрудников выезжать в Лос-Анджелес и объявлять город своим». Такие места, как The Conquistador, Barragan’s и La Villa Taxco, служат всего лишь тремя примерами, каждое из которых способствовало установлению деловых, личных и политических связей, которые в противном случае были бы невозможны, что само по себе отражает суть истории Echo Park с 1920-х по 1970-е годы.

С 1970-х до начала 2000-х годов, как и во многих районах Лос-Анджелеса, некоторые части сообщества боролись с бедностью и преступностью. Фильм Эллисон Андерс 1993 года « Mi Vida Loca» , история взросления, сосредоточенная на группе чолас , управляющих различными аспектами своей жизни, стал своего рода стенографией для описания сообщества. Справедливо ли он изобразил весь Эхо-Парк, остается спорным вопросом, но фильм оставался точкой отсчета на протяжении десятилетий. Обсуждая джентрификацию района в 2013 году, писатель Колин Маршалл сардонически заметил: «Возможно, Андерс снял сцены, где Мауси и Грустная Девушка заказывают крафтовое пиво и салаты из капусты, и оставил их на полу в монтажной, но я сомневаюсь в этом».

Молина, которая училась в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе примерно в то же время, когда вышел фильм «Mi Vida Loca» , вспоминала, что ее однокурсники «считали мой район «плохой частью города»». У них не было заметок Молины, какого-либо понимания истории сообщества.

Последовала джентрификация в начале 2000-х годов. «Хипстеры заменили домоседов, дорогие кофейни вытеснили меркадитос , а некоторые из новаторских новых предприятий теперь сами оказались вытеснены ценами». Когда-то считавшийся районом, приходящим в упадок из-за своего разнообразия, теперь эта же черта отмечает его как городское обновление; разнообразие как «подлинность». Помимо пагубного воздействия на долгосрочных жителей и бизнес, Молина возражает против общей тенденции джентрификации относиться к таким сообществам, как Эхо-Парк, как будто у них нет истории, «как будто ничего особенного не произошло до прибытия более богатых новичков».

Nayarit, очевидно, оспаривает такие исторические представления; Echo Park во многом имеет историю до джентрификации, сформированную такими людьми, как бабушка Молины. Донья Наталия умерла в 1969 году. Мать Молины продала ресторан кубинским предпринимателям в 1970-х годах, которые сохранили название до тех пор, пока его не выкупили в 2001 году. Новые владельцы превратили пространство в музыкальную площадку, но его наследие, через его вклад в Echo Park напрямую и Лос-Анджелес в целом, продолжает резонировать и демонстрировать, что в растущем мегаполисе Лос-Анджелеса ежедневно пересекаются бесчисленные истории и истории.

Что касается озера Эхо-Парк? Городской якорь, который в некотором роде привел к Наяриту, предоставив планету, вокруг которой могла вращаться застройка, подвергся реконструкции в 2010-х годах. «Когда-то мутная, грязная вода, которая заполняла искусственное озеро, теперь сверкает и прозрачна, кувшинки ярко-зеленые, новая игровая площадка гладкая и безопасная», — отметила Хэдли Мирес в статье 2013 года. «Возрождение парка — одна из величайших историй успеха общественных работ Лос-Анджелеса нового века». По словам Мирес, несмотря на джентрификацию района, пользователи парка остались разнообразными. «Латиноамериканские дети играют на игровой площадке, в то время как подростки во всем черном жмутся друг к другу под деревьями. Двадцатилетние с бородами и татуировками устраивают пикник на лужайке, а пожилые пары прогуливаются вдоль периметра озера». Даже в условиях экономических изменений дух Наярита отражается в озере, которое помогло создать сообщество.

В то время как мы запускаем наш тематический месяц, посвященный Лос-Анджелесу, наши авторы обсуждают различные аспекты дихотомической истории Лос-Анджелеса — солнечного и нуарного. Аарон Стагофф-Белфорт прослеживает наследие Дэррила Гейтса и полиции Лос-Анджелеса, Эми Хигасияма исследует выживание и адаптацию Японского квартала перед лицом городского обновления, Райан Рефт обсуждает архив журналиста, фотографа, редактора, профессора и активиста Рауля Руиса и его связь с движением чикано 1970-х годов, Шарлотта Либ углубляется в то, как знаменитые автомагистрали Лос-Анджелеса способствовали его недавней борьбе с лесными пожарами, а Кимберли Сориано рассматривает историю парка Макартура, его нынешнее использование и его обещание как средства поддержки снижения вреда для бездомных жителей города.