Лондон как океан: истоки и значение городской метафоры
Кристофер Фергюсон
В октябре 2015 года «Энн С» из Грэнтема опубликовала на Tripadvisor отзыв, в котором она похвалила Earl’s Sandwiches в Ковент-Гардене как «жемчужину в океане Лондона». Описывая британскую столицу таким образом, она прибегла к метафорической конструкции, которой более двух с половиной столетий. В конце восемнадцатого века британцы начали использовать океан в качестве метафоры для Лондона. Использование этой водной образности расширилось в течение девятнадцатого века и расцвело в годы непосредственно на рубеже двадцатого века. Хотя ее появление в печати стало менее распространенным после 1920-х годов, она, тем не менее, продолжала избирательно использоваться на протяжении двадцатого и двадцать первого веков. Действительно, эта метафора продолжает использоваться в описаниях Лондона в наши дни, в том числе в описаниях, созданных журналистами, учеными, писателями, блогерами и экскурсоводами.
В этом эссе я предлагаю краткий обзор истории городской метафоры «океан Лондона». Я делаю это как (небольшой) вклад в большую, постоянно расширяющуюся литературу, описывающую и анализирующую представления британской столицы, но также как средство исследования более масштабного вопроса о том, почему определенные метафоры привязываются — и не привязываются — к определенным городским средам в определенные моменты времени. Океан не всегда воспринимался как логическая метафора для Лондона, и он не оказался особенно привлекательным для тех, кто описывает другие города в других местах и временах. Почему это так?
В своем классическом исследовании «Метафоры, которыми мы живем » Джордж Лакофф и Марк Джонсон утверждают, что, позволяя нам «понимать одну вещь в терминах другой», метафоры функционируют как средство содействия пониманию — как инструменты для понимания. Метафоры не произвольны — на самом деле, чтобы добиться успеха, они должны быть культурно специфичными. Те, которые работают лучше всего, делают это, потому что они тесно связаны с преобладающими культурными ценностями и заботами. Таким образом, изучение того, почему британцы стали использовать метафорическую конструкцию «Лондон как океан», дает полезные сведения о том, как они воспринимали жизнь в столице своей страны в эпоху индустриальной современности.
Города — сложные сущности. Эта сложность, утверждает Макс Мюллер, делает их особенно плодотворными объектами для метафорических конструкций. Большинство из нас, я подозреваю, знакомы с метафорой «город как джунгли». Метафорические конструкции городской географии, ссылающиеся на человеческое тело, анатомию, кровеносную и пищеварительную системы, также довольно распространены. Описания улиц как артерий или канализации как кишечника, например, регулярно использовались в западных сочинениях о городах в девятнадцатом веке, а развернутый экскурс Виктора Гюго о парижской канализации (как «кишечнике» или «внутренностях» города) в «Отверженных» дает, возможно, самый известный пример.
Однако метафора «Лондон как океан» гораздо более специфична исторически и географически. За более чем два десятилетия, которые я провел, исследуя и анализируя городские представления, созданные британцами в «долгом» девятнадцатом веке, я неоднократно сталкивался с метафорой «океан Лондона» и необходимостью выяснить, что британцы пытались передать, используя эту водную образность.
Метафора, скорее всего, была изобретением моего периода экспертности. Мои исследования не обнаружили никого, кто бы называл Лондон океаном до 1750-х годов, и использование этой конструкции было довольно редким до второй четверти девятнадцатого века. Таким образом, независимо от того, когда именно была изначально задумана метафора «Лондон как океан», ее популяризация и первое широкое использование были явлениями девятнадцатого века. Это делает метафору «океан Лондона» риторическим артефактом современной эпохи, в частности эпохи ранней промышленной революции.
Метафора также всегда была уникальной для Лондона. Хотя Британия пережила драматические темпы урбанизации в те годы, когда океаническая метафора распространялась, я еще не нашел ни одного примера людей, пишущих на английском языке, которые использовали бы образ океана по отношению к другим городам — никаких океанов Манчестера, Бирмингема или Ливерпуля, не говоря уже о Париже, Чикаго, Берлине, Мельбурне или Стамбуле. Таким образом, метафора «океана Лондона» является удивительно специфическим лингвистическим артефактом. Она была предназначена для передачи значений об одном городском сообществе в особенно драматический момент в истории этого города.
Но почему Лондон — океан ? В конце концов, в те же годы были введены и другие метафоры для описания города. Журналист Уильям Коббетт печально известен тем, что называл Лондон раковой опухолью («большой жировик»); Чарльз Диккенс описывал его как «волшебный фонарь»; журналист Уолтер Бейджхот утверждал, что Лондон «похож на газету»; а архитектор Клаф Уильям Эллис изображал город как «осьминога». Однако ни один из этих образов не захватил массовое воображение так эффективно, как метафора «Лондон как океан», несмотря на значительное влияние их авторов-создателей. Это говорит о том, что метафора Лондона как большого, глубокого водоема обладала особой полезностью для британцев в девятнадцатом и начале двадцатого веков.
На первый взгляд, это может показаться очевидным выбором для столицы островного государства. Действительно, Иэн Брукс отмечает, что английская культура примечательна тем, что производит и использует значительное количество морских метафор, включая «весь в море», «дрейфовать» или «высоко и сухо». Годы, когда образ Лондона как океана набирал популярность, также совпали с теми, когда военно-морское, морское и имперское превосходство Британии было на пике. Это также была эпоха, когда побережье впервые стало выступать в качестве места отдыха для растущего числа британских городских жителей, и в которую британцы также все больше отмечали роль воды и волн в содействии их (якобы) отличительному характеру как жителей «островного государства».
Однако в те же годы британские писатели, художники, поэты и композиторы стали свидетелями сильной тенденции в своих работах помещать природу и город в резкое противопоставление, чтобы подчеркнуть различия, которые, как считалось, существуют между ними. Фактически, широкая прослойка современных британцев регулярно подчеркивала предполагаемую неестественность и «искусственность» столицы — иногда даже в тех же произведениях, в которых они использовали метафору Лондона как океана. Например, в 1831 году врач Джеймс Джонсон подробно рассмотрел «искусственные» элементы лондонской жизни, которые, по его мнению, способствовали плохому здоровью в Метрополисе — его дым, мода, «неестественные» часы работы и общения, безудержное потребительство, а также разновидности и режимы занятости. Однако он начал это обсуждение, вспомнив о депрессивном влиянии, которое город впервые оказал на его собственный разум, когда в молодости он обнаружил себя «каплей воды в океане» лондонской жизни.
Учитывая существование множества подобных текстов, подобных тексту Джонсона, выбор использования сущности, обычно воспринимаемой европейцами как вневременная и естественная, в качестве средства изображения и понимания места, которое обычно описывается как вершина человеческих усилий, современности и искусственности, кажется немного более удивительным. Тем не менее, в течение девятнадцатого века многие британцы приняли океан в качестве своей предпочтительной метафоры при описании Лондона, и некоторые из причин для этого, вероятно, были связаны со статусом Британии как островного государства.
Одной из главных функций океанической метафоры было средство представления и понимания огромных размеров Лондона. Такова была суть, например, одной из наиболее часто цитируемых фраз, использующих метафору, «неограниченный пограничный океан Лондона», написанной знаменитым интеллектуалом Томасом Карлейлем в 1850 году, а затем регулярно перерабатывавшейся другими писателями в оставшиеся десятилетия века. Британцы регулярно отмечали сложность поиска языка или образов, адекватных для объяснения исторически беспрецедентных, гигантских размеров Лондона в течение столетия, когда население столицы выросло с чуть более миллиона до более семи миллионов человек и представляло собой один из крупнейших — а к 1850 году и самый большой — город на земле. Для многих — если не большинства — британцев океан был, вероятно, самым большим существом, с которым они сталкивались в своей жизни, и, таким образом, предлагал наилучшие доступные средства для метафорического представления чего-либо в масштабах национальной столицы.
Океан также функционировал как то, что Лакофф и Джонсон называют метафорой «контейнера». Океан, как и Лондон, был ограниченной сущностью. «Это как море — и мы плаваем в нем», — заявляет персонаж романа Герберта Уэллса 1908 года « Тоно-Бенге» , указывая на «Лондон, простирающийся широко и далеко». Лондон, как и океан, можно было посетить. Его можно было посетить, пересечь или пересечь. Это позволяло столичным метафорам соответствовать гораздо более старым морским образам, представляющим жизненный путь человека как «морское путешествие», восходящее к древним временам. Например, главный герой того же романа Уэллса выражает двойственное отношение к тому, что его тетя и дядя, по-видимому, «плывут по течению» в «бесконечной толпе» Лондона, и беспокоится, что его тоже «поглотит… рано или поздно этот грязный лондонский океан».
Этот страх быть «проглоченным», в свою очередь, указывает на еще одно океаническое свойство, которое британцы сочли полезным при описании Лондона: океан, как и Метрополис, имел глубину или «изнанку», как выразился Уэллс. Действительно, океан обладал огромными глубинами, которые оставались загадочными, неизведанными и в значительной степени неизвестными вплоть до двадцатого века — в отличие от большей части Лондона, по мнению многих современных комментаторов. Это может объяснить, например, почему метафора была особенно популярна у авторов детективных романов, где рассказчики предупреждали о том, что можно найти, «прощупывая глубины лондонского океана, которые содержат всевозможные неприятные вещи», или в которых персонажи «ускользали в великий океан лондонской жизни».
Физические свойства океана также оказались полезными для описания отличительных черт лондонской жизни. Рев океанских волн и регулярное движение приливов идеально подходили для описания дорожного движения. Например, посетитель города в 1870-х годах сообщал, как «прилив человеческой жизни хлынул по улицам и с ревом пронесся по каналам внизу». Эссеист Уильям Ховитт использовал образ приливов, описывая, казалось бы, неумолимое расширение Лондона на соседние сельские районы — «со всех сторон прилив населения катился с кирпичом и раствором», — в то время как в раннем описании того, что мы сейчас называем «часом пик», журналист Генри Мейхью утверждал, что лондонское дорожное движение состояло из «двух приливов», первый из которых длился с девяти до одиннадцати утра, второй — с двух до пяти дня.
Кроме того, океан был знаком не только британцам, живущим на островах; он также занимал сложное место в моральном воображении нации. С одной стороны, океан представлял собой позитивную сущность, как давний источник пропитания, посредник богатства от морской торговли и мощную линию национальной обороны. Тем не менее, он также вызывал разрушительные штормы и был могилой бесчисленных британских моряков, солдат, каторжников, эмигрантов и рыбаков, тысячи из которых погибали в море каждый год в течение девятнадцатого века. Океан вызывал восхищение, благоговение и ужас в равной степени — то же самое делал и Лондон. Статус океана как неоднозначной, нейтральной по отношению к ценностям сущности, таким образом, делал его одинаково полезным для британцев, выражающих положительные и отрицательные чувства по отношению к столице страны, в отличие от чисто отрицательных метафор, таких как «великий вен» или осьминог.
Размер и важность океана в жизни британцев, в свою очередь, также означали, что сама идея океана охватывала широкий спектр различных типов ассоциаций, позволяя им, в свою очередь, соответствовать разнообразным социальным и физическим особенностям столичной среды. Многогранная природа Лондона делала его уникальным среди британских городов девятнадцатого века. Он был центром банковского дела, финансов и правительства, крупным портом и центром производства и маркетинга, а также основным местом литературной, художественной, досуговой и развлекательной индустрии страны. Это было больше, чем «улей» производства, например, это означало, что ему требовалась более богатая, более многомерная метафорическая замена, чем улей, который, как известно, стал одним из самых любимых означающих для промышленного Манчестера. Океан предоставил такое сложное означающее, способное охватить широкий спектр мест, которые Лондон занимал в национальном сознании.
Одно из самых популярных использований «океана Лондона» — уже упомянутое выше — передает многогранные значения морской метафоры, когда применяется к британской столице с особой полнотой: образ отдельного человека как «капли дождя» в «океане Лондона». Например, в руках некоторых комментаторов этот образ служил средством передачи визуального единообразия. В 1851 году анонимный журналист отметил невозможность идентификации «иностранцев» в толпе, собравшейся, чтобы стать свидетелем открытия выставки в Хрустальном дворце, потому что «они были потеряны в океане лондонского населения», чей «вид был полностью, исключительно английским». Журналист Джон Фишер Мюррей использовал тот же образ, описывая кажущееся единообразие застроенной среды Лондона — как «океан, заполняющий разум» «вечностью города без начала и без конца», состоящего из «миль унылых улиц», каждая из которых похожа на другую. Для писателя Ричарда Ловетта тот же образ служил для того, чтобы запечатлеть огромные размеры Лондона. В 1865 году он заметил, что «один только Кенсингтон — капля в океане лондонской жизни — вмещает больше людей, чем Брэдфорд, Йорк и Скарборо вместе взятые».
Метафора «город-океан» функционировала не только как мера размера, но и одновременно как средство передачи последствий размера — в частности, социальных условий людей, оказавшихся погруженными в огромное столичное население. Однако даже в этом контексте диапазон подсмыслов мог значительно различаться. Например, писатель-детектив конца девятнадцатого века Фергус Хьюм использовал этот образ для объяснения неудачи в поимке убийцы в своем романе 1893 года «Лихорадка жизни» . Последний «исчез в глубинах Лондона, откуда он так и не появился», упав «в огромный океан Лондона, как капля дождя». В 1884 году редактор Aberdeen Journal высказал схожее мнение о настоящих преступниках, отметив, что недавний лондонский грабитель, скорее всего, остался бы на свободе, если бы не «образцовое присутствие духа» служанки, которая преследовала преступника с «необычайным упорством и мужеством». Без ее действий, предупредил писатель, «человек снова упал бы в огромный океан лондонской жизни, где шансы опознать его были бы поистине ничтожны».
Для многих других писателей эта же водная образность была зачислена вместо этого как средство передачи социальных и эмоциональных переживаний людей — особенно тех, кто недавно прибыл в Метрополис — изолированных или потерянных в лондонской толпе. Путешественник, недавно прибывший в Лондон, утверждал Мюррей, сжался до состояния «изолированной незначительности». Его «индивидуальность», утверждал он, «была потеряна, как капля дождя, которая, падая, смешивается с океаном». Действительно, он утверждал, что «социальная изоляция отдельных капель в этом великом океане человеческой жизни» составляла одну из самых «замечательных» характеристик лондонского общества, и для многих людей этот опыт был глубоко неприятным. Автор, писавший в Penny Magazine несколько лет назад, также использовал океаническую метафору, чтобы сделать похожие заявления. «Чужестранец, который приезжает жить в Лондон», — заметил писатель, «начинает понимать, что значит быть отшельником среди миллионов… каплей дождя, упавшей в океан». Под тяжестью таких осознаний «чувство собственной важности» новичка уменьшалось, а «одиночество» «угнетало его энергию». Фактически, именно это переживание эмоционального стресса при столкновении с необъятностью лондонской толпы врач Джонсон пытался передать, когда в 1831 году прибегал к тому же образу капли в океане. Джонсон вспоминал, как в молодости он впервые «смешался» с «потоком бытия» на лондонских улицах и как его «сердце утонуло». «Я чувствовал себя как бы уничтоженным — потерянным, как капля воды в океане».
При объединении с давней метафорой «путешествия жизни» образ человека как капли воды в большом океане Лондона стал средством для выражения борьбы за успех и признание в городе, особенно когда это относилось к писателям, актерам или художникам. Таким образом, его использовал Джеймс Босуэлл, например, в своей « Жизни Сэмюэля Джонсона» (1791), а также биографы таких литературных деятелей, как Карлейль или Генри Филдинг, как средство повествования о достижениях людей, чьи таланты позволили им подняться из океанических масс города и возвыситься над ними. Он также использовался с такой же регулярностью для воспоминаний о жизни тех, кто не смог этого сделать, — таких людей, как шотландский поэт Уильям Том, который, не выдержав давления литературной конкуренции в столице, погрузился в нищету и депрессию, став «бедной человеческой развалиной в океане лондонского движения». Однако независимо от успехов или неудач отдельных людей, журналистка Николь Уотсон утверждала: «Где бы ни бросила якорь человеческая ладья… и какими бы ни были приключения путешествия, не имеет значения». Спуск на воду, утверждала она, «всегда был знаменательным». Для «поэта и крестьянина, торговца или механика» Лондон оказался «чудесным океаном», ареной амбиций и искушений, успехов и неудач, все более великих, чем они сами.
Таким образом, такому большому, многомерному городу, как Лондон, требовалась соответствующая метафора. В конце восемнадцатого века британцы все чаще принимали океан в качестве своей метрополитенной метафоры по выбору из-за его исключительной способности воплощать не только колоссальные размеры их столицы, но и широкий спектр других видов пространственных, социальных, сенсорных и эмоциональных характеристик, связанных с жизнью в современном Лондоне. Знакомые ассоциации с океаном стали средством описания и понимания изначально незнакомых аспектов лондонского пространства и общества. Эти образы и ассоциации, в свою очередь, впоследствии стали встроенными в привычки британского дискурса, долгое время после того, как их новизна истекла, потому что они оставались полезными средствами осмысления крупнейшего города страны. Каждое отдельное использование «океана Лондона» стало каплей в настоящем море комментариев, в котором метафора служила для передачи — и для того, чтобы сделать понятным — огромные размеры, виды и звуки, социальный характер и эмоциональный опыт проживания в одном из крупнейших городов мира девятнадцатого века. Потребовался океан образов, чтобы охватить множество смыслов, которые современные британцы собрали вокруг современного Лондона, и поэтому они использовали буквальный океан как одну из мощных модальностей для того, чтобы сделать эти смыслы доступными и понятными для своих собратьев-британцев, независимо от того, жили ли они в Лондоне, на Британских островах, в Империи или в каком-то другом уголке более обширного англоязычного мира.