Диярбакыр: спорный город в курдском сердце Турции

Если вы покажете карту Турции путешественнику и попросите его указать ключевые города, скорее всего, он сразу же назовет Стамбул, великий мегаполис на Босфоре. Некоторые также смогут выделить Анкару, столицу, но за ее пределами выбор может быть ограничен. Немногие города в Анатолийской внутренней части Турции привлекают внимание. В народном представлении Стамбул и Анкара, расположенные в западной части Турции, являются типичными турецкими городами, но дальше на восток все становится сложнее. Диярбакыр, город с 1,8 миллиона жителей, расположенный по обе стороны реки Тигр в юго-восточной Анатолии, является показательным примером. Он может похвастаться историей, насчитывающей тысячелетия, однако он малоизвестен и находится на периферии Турции как географически (он находится недалеко от границ Сирии и Ирака), так и политически (в нем преобладает курдское население). Многие местные жители называют его курдским названием Амед; Во время моего первого визита в город в 1992 году мне сказали, что это курдский город, а не турецкий, и это сообщение мне постоянно повторяли. Соответственно, многие турки относятся к нему с подозрением. Во многих отношениях Диярбакыр выступал в качестве барометра политического климата в современной Турции в начальные периоды государственного строительства и попыток этнической гомогенизации, а в последнее время, когда демократизация процветала, а затем последовал поворот к авторитаризму. Продолжающиеся противоречия между турецким государством и курдскими гражданами, боевиками и политическими партиями сформировали его характер, политическую жизнь и саму городскую структуру способами, которые отличают его от любого другого города в Турции.

Ворота в Месопотамию

В 349 году н. э. император Констанций II укрепил Амиду, как тогда назывался Диярбакыр, на восточной границе римской территории. Возводя грозные оборонительные стены, Констанций, вероятно, думал, что гарантирует безопасность города. Такие надежды оказались недолговечными. В течение десятилетия персидская армия захватила метрополию. Затем в 639 году арабские воины племени Бекир включили ее в свою постоянно расширяющуюся исламскую империю, переименовав ее в свою честь: Диярбакыр. Позже она переходила между чередой тюркских династий, персидских правителей и монгольских военачальников, в конечном итоге пав в 1514 году перед османскими султанами, которые сохраняли свое правление в течение 400 лет.

Даже если стены — все еще вторые по длине непрерывные сухопутные стены в мире — редко останавливали захватчиков, их ограждение Диярбекира стало определяющей чертой города. Построенные из неприступного черного базальта, они включали исторический район Сур, лабиринт узких мощеных переулков, мечетей, церквей, караван-сараев и конаков (особняков), где развился особый архитектурный стиль . Черный камень стен, зданий и переулков также вплелся в название города, и некоторые в период Османской империи называли его Кара Хамид (от кара , турецкого слова, означающего «черный»).

Жизненной силой исторического Диярбекира, города Месопотамии, была торговля. Торговцы и нищие входили в город через четверо главных ворот в базальтовых стенах. Базары, караван-сараи и религиозные здания были выстроены вдоль осей север-юг и восток-запад, соединяющих ворота. Знаменитый османский путешественник Эвлия Челеби прибыл в 1655 году, отметив шум рынков, где кузнецы изготавливали ятаганы, топоры и кинжалы, а также ювелиры и золотых дел мастера, сапожники, седельники и изготовители котлов. Он наслаждался культурной и религиозной атмосферой города, документируя встречи с поэтами и музыкантами и наблюдая за несколькими медресе (исламскими семинариями) и суфийскими шейхами. За городскими стенами, в плодородных садах Хевсель, недавно включенных в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО , Эвлия заявил, что «базиликовые сады и регулярно разбитые огороды на берегу Тигра не имеют себе равных в Турции, Аравии или Персии».

Расположенный на ключевых торговых путях и на границе турецкой, персидской и арабской сфер, исторический Диярбакыр также стал свидетелем смешения народов многих вероисповеданий и этнических групп. Эвлия рассказывал, что слышал на улицах арабскую, турецкую, персидскую, курдскую и армянскую речь. В начале 20 ^века город и окружающая провинция были домом для армян, курдов, турок, евреев, езидов, кызылбашей (алевитов), заза, сирийцев, греков и арабоговорящих. Однако к этому времени некогда могущественная Османская империя находилась в окончательном упадке. Голод и межэтнические конфликты сеяли хаос, особенно по всей юго-восточной Анатолии, включая провинцию Диярбакыр, где после насильственных событий 1915 года армянские и ассирийские общины были фактически уничтожены, а некоторые курдские племена были депортированы.

Конечно же, первое крупное восстание против турецкого проекта по созданию нации возникло на юго-востоке, когда суфийский знатный шейх Саид возглавил восстание курдских повстанцев, которые двинулись на Диярбакыр в 1925 году. Здесь, на этот раз, оборонительные стены оказались эффективными, и город не пал, но восстание удалось подавить только после того, как было введено военное положение и в регион было введено 35 000 турецких подкреплений. Шейх Саид был должным образом повешен в Диярбакыре в качестве демонстрации государственной власти, но чиновники по-прежнему с подозрением относились к беспокойным местным жителям и считали город не поддающимся модернизации, угрозой территориальному и политическому единству Турции. Известный турецкий писатель Яшар Кемаль писал, что Диярбакыр разрывался между противоречивыми желаниями традиций и современности. Для правительства его курдское большинство населения подчеркивало его проблемный статус, а восстание шейха Саида обозначило его как центр конфронтации.

Тогда ответ государства заключался в попытке спроектировать ландшафт, город и население, которые соответствовали бы идеалам новой республики. В разное время использование курдского языка было запрещено, и по всей Анатолии турецкие названия были навязаны деревням, городам и местам, которые ранее имели курдские или другие нетурецкие названия. Диярбакыр также получил такое обращение, историческое название Диярбакыр было заменено его нынешним названием, поскольку оно было более «турецким». Помимо повторных аннотаций карты, власти также предприняли меры, которые позволили бы усилить государственный контроль. В 1930-х годах губернатор Диярбакыра решил, что древние стены не позволяют городу «дышать», и начал их сносить, что прекратилось только благодаря вмешательству приезжего французского археолога.

Основатель и президент Турции Мустафа Кемаль Ататюрк позже посетил, чтобы открыть первую железнодорожную линию, и призвал к ряду «улучшений», которые изменили бы городскую структуру Диярбакыра и сделали бы город более управляемым. Такая «современность» была призвана облегчить утверждение центрального контроля, и некоторые исторические места, особенно те, которые имели значение для немусульманских общин, были полностью проигнорированы. Одновременно была внедрена новая образовательная система, со средними школами в Диярбакыре, нацеленными на формирование курдской молодежи в послушных участников строительства единого турецкого национального государства. Между тем, был установлен значительный турецкий гарнизон, стражи новой республики в этом периферийном регионе, характеризующемся этническим разнообразием и тревожными политическими тенденциями.

Однако эти меры не оказались особенно эффективными в тюркизации региона. Даже приток этнических турок после 1930-х годов имел эффект, противоположный ожидаемому: турецкие поселенцы постепенно курдизировались, а не тюркизировали местных жителей. В 1958 году Муса Антер, курдский интеллектуал, опубликовал в Diyarbakır İleri Yürt , первый из нескольких журналов, пропагандировавших курдскую национальную идентичность, и к 1970-м годам в Турции стали появляться левые политические организации, некоторые из которых были связаны с зарождающимся курдским националистическим движением. В частности, в 1977 году Мехди Зана, продвигавший откровенно левую, прокурдскую повестку дня, выиграл выборы мэра в Диярбакыре, поощряя разговор на курдском языке в городе. Зана был отстранен от должности и заключен в тюрьму после военного переворота 1980 года , во время которого были ограничены политические свободы. Тем не менее, кратковременное возвышение Заны ознаменовало собой переворот в местной политической динамике в юго-восточной Анатолии, поскольку Диярбакыр, как и в 1925 году, следовал собственной политической траектории, а не предписанной государством.

Центр противостояния: Военный и Политический

Внутренняя политика Турции была еще больше нарушена в 1984 году с появлением Курдской рабочей партии (РПК), которая начала самопровозглашенную «антиколониальную» борьбу против турецкого государства. По мере обострения конфликта Диярбакыр стал играть огромную роль в турецкой политике. Военная кампания государства против армии РПК привела к эвакуации и разрушению многочисленных курдских деревень, что вызвало приток беженцев в Диярбакыр. В течение 1990-х годов население утроилось, а город физически расширился, поскольку трущобы выплеснулись за пределы исторических стен. С этим возник ряд проблем, связанных с быстрым ростом городов, включая безработицу, бедность, чрезмерную нагрузку на местные службы и перенаселенность, что только усугубило политическое недовольство как местных жителей, так и вновь прибывших.

Тяжелая рука государства мало способствовала снижению напряженности. В 1992 году в Диярбакыре был убит всеми любимый курдский интеллектуал Муса Антер , по-видимому, турецкими агентами безопасности, та же участь, как утверждается, постигла и курдского активиста по правам человекаВедата Айдына , а тюрьма Диярбакыра стала печально известной из-за нарушений прав человека в отношении курдов. В целом репрессивные меры сил безопасности в Диярбакыре и его окрестностях увеличили популярность РПК, а также разожгли гнев по отношению к государству. Однажды в узком переулке в Суре я заметил граффити, нацарапанное на стене: «PKK halktır» («РПК — это народ»).

На фоне продолжающегося конфликта и мер государства по борьбе с повстанцами Диярбакыр, таким образом, стал символом в двух диаметрально противоположных отношениях. Для турок его статус вне закона стал более выраженным — однажды турки предупредили меня не посещать город из-за его ассоциаций с насилием и терроризмом — в то время как для курдов город приобрел политический резонанс. Между тем, в разговорах, слишком многочисленных, чтобы перечислить все, курды заверили меня в его потенциале как исторического места и центра сопротивления, политической и культурной деятельности, так что он рассматривается как центральный полюс курдской идентичности.

Конфликт с РПК в 1990-х годах оказал глубокое влияние на политику Турции. Государство действовало жестко, объявив военное положение на юго-востоке, ограничив гражданские права и безжалостно нанося удары по «террористам», некоторые из которых апеллировали к демократическим принципам Турции. Здесь Диярбакыр снова приобрел большее значение, чем предполагал его статус провинциальной столицы. В 1999 году тогдашний премьер-министр Месут Йылмаз заметил, что « дорога в ЕС проходит через Диярбакыр», подчеркнув, что решение курдского вопроса, требующее завоевания сердец и умов жителей города, ускорит демократизацию, тем самым помогая Турции в достижении цели вступления в ЕС.

Победа Halkın Demokrasi Partisi (дословно Народно-демократическая партия, HADEP), прокурдской партии, на муниципальных выборах в Диярбакыре еще больше привлекла к ней внимание. Это был переломный момент: никогда ранее партия, связанная с более широким курдским движением, не получала политической власти демократическим путем. Некоторые утверждают, что HADEP и ее должностные лица после этого начали процесс «деколонизации», работая над исправлением и обратным ходом гомогенизирующих инициатив и политики турецкого государства, которые существовали на протяжении семидесяти лет.

Муниципальная администрация HADEP приступила к возрождению города. Это включало запуск культурных программ и фестивалей и восстановление давно заброшенных городских стен, что продвигалось как способ защиты исторического наследия Диярбакыра. Первоначальная цель состояла в том, чтобы «курдизировать» город, а именно подчеркнуть его курдское наследие, но более широкой целью было подчеркнуть его многоэтническое наследие. В 2008 году курдский мэр района Сур Диярбакыра Абдулла Демирбаш заявил: «Я не работаю для курдов; я работаю для всех людей». Свидетельство этого сдвига в воображении города можно увидеть на самих стенах Sülüklü Han, отреставрированного караван-сарая XVII века в Суре, где панель описывает историю здания на шести языках (и четырех письменностях): турецком, сирийском, армянском и курдских диалектах курманджи, сорани и зазаки. Такой знак был бы немыслим в годы турецкой «колонизации», но курдский студент университета однажды сказал мне, что это было просто признанием «исторической реальности», что город всегда принимал разнообразное гражданство.

Правление ПСР: новые свободы, а затем возобновление конфликта

Возвышение ПСР (Партии справедливости и развития) на всеобщих выборах 2002 года ознаменовало собой более масштабную встряску турецкой политики. Первоначально ПСР заметно отличалась от националистически настроенных правительств, которые ей предшествовали. ПСР, казалось, намеревалась переосмыслить национальный проект, отойдя от узко определенного по этническим, то есть турецким, чертам, и начала признавать и учитывать этническое и религиозное разнообразие. Это привело к снижению интенсивности конфликта на юго-востоке Турции и нескольким государственным инициативам по решению курдского вопроса.

Диярбакыр, когда-то бывший эпицентром конфликта, пережил момент передышки. Гнетущее военное присутствие постепенно было снято, культурные и художественные программы, учрежденные муниципалитетом, расцвели, а местные армянские и халдейские (ассирийские) общины стали более уверенными, вновь открыв давно закрытые церкви . Оптимизм царил в регионе, давно охваченном конфликтом, и Диярбакыр оставался в центре событий, в 2013 году став местом объявления долгожданного прекращения огня РПК, которое, как надеялись, должно было возвестить о новой эре мира и процветания для города и для курдского населения Турции. Местные жители также стали более уверенно утверждать курдскую идентичность города, и его курдское название Амед стало более распространенным. Между тем, отношение турок к городу также изменилось. Отчасти из-за того, что он был показан в турецком телесериале, город приветствовал все большее количество туристов из Стамбула и Анкары, которые начали его посещать.

Однако хорошие времена не продлились долго. ПСР потеряла парламентское большинство на всеобщих выборах в июне 2015 года, во многом из-за успеха Halkların Demokrasi Partisi (HDP), которая, впервые для прокурдской партии, набрала более 10 процентов голосов избирателей, тем самым преодолев парламентский порог для получения мест в Национальной ассамблее. Политические афтершоки ощущались в юго-восточной Анатолии, где конфликт вспыхнул снова, положив конец недолгому прекращению огня.

Боевики РПК, воодушевленные успехом курдских ополченцев, сражающихся против ИГИЛ в соседней Сирии, перенесли битву в Диярбакыр и другие города на юго-востоке, построив баррикады и объявив автономию от Турции. Это оказалось тактической ошибкой эпических масштабов. Хотя Диярбакыр давно видел протесты и мелкие столкновения между местными жителями и сотрудниками органов государственной безопасности, он никогда не был эпицентром реальных военных действий. Ответ государства на РПК в этом случае был быстрым и беспощадным, обрушив всю мощь своего военного потенциала на район Сур в Диярбакыре.

В ходе последовавших столкновений , которые продолжались несколько месяцев, до 20 000 жителей были перемещены, государственные власти закрыли местные СМИ, посадили в тюрьму журналистов и назначили администраторов вместо местных чиновников, а значительная часть квартала Сур была полностью сравнена с землей . Шесть из 15 районов Сура подверглись физическому разрушению . Масштабы разрушений были таковы, что известный местный писатель Мигырдыч Маргосян утверждал, что по возвращении в район он даже не смог найти улицу , на которой раньше стоял его дом, в то время как оценка, проведенная местным муниципалитетом, подробно описала обширный ущерб историческим местам, включая мечети, магазины и музей, а также частичное или полное разрушение уличных пейзажей и гражданской архитектуры, которые были уникальны для Диярбакыра.

Воссоздание Сура?

В начале 2016 года тогдашний премьер-министр Ахмет Давутоглу признал масштаб разрушений в Диярбакыре, изложив правительственные планы по восстановлению квартала Сур, как Толедо после гражданской войны в Испании. Заявление Давутоглу было встречено с презрением курдами в Диярбакыре и других местах. Бывший мэр Абдулла Демирбаш был в отчаянии из-за того, что большая часть работы по восстановлению многоэтнической ткани города была сведена на нет. Также были опасения, что восстановление Сура позволит получить определенную степень контроля сверху вниз, которой правительство никогда ранее не имело над городом.

Несмотря на опасения местных жителей, правительство продолжило проект по восстановлению, предварительно присвоив себе большую часть Сура и пригласив бригады по сносу для сноса кварталов, пострадавших от конфликта. Как и всегда в Диярбакыре, разные голоса продвигали разные версии. В 2017 году новый премьер-министр Бинали Йылдырым утверждал , что боевики РПК несут ответственность за разрушение городской ткани города. Другие утверждают, что легковооруженные боевики РПК никогда не имели техники или огневой мощи, способных нанести такие разрушения, и, используя предлог войны, что государство снесло больше территорий, чем было строго необходимо для расширения своего контроля. И, как всегда, опасения местных жителей Диярбакыра были в значительной степени проигнорированы, поскольку многим жителям было приказано эвакуироваться перед программой восстановления, которая была направлена ​​на строительство 35 000 новых домов по всей юго-восточной Анатолии.

Бывший премьер-министр Давутоглу утверждал, что реконструкция Диярбакыра будет включать в себя элементы архитектуры сельджуков и османов, чтобы гарантировать сохранение исторической атмосферы города, но, похоже, управляемость города также была основным соображением. Там, где ранее извилистые переулки и узкие улочки придавали районам их отличительные черты, были запланированы широкие проспекты. По сути, эти планы позволили государству превратить город в отдельные «зоны службы безопасности», которые можно было бы контролировать и между которыми можно было бы эффективно перемещать силы безопасности. Также были параллели со строительством Османом широких бульваров в Париже в 1850-х годах, которые, как утверждают некоторые, были частично предназначены для того, чтобы помочь властям не допустить действий революционеров. Планы также перекликались с некоторыми идеями, обсуждавшимися в 1930-х годах, когда назначенный государством губернатор постановил, что окруженному стеной городу будет позволено «дышать». Таким образом, правительство, отстранив от власти всенародно избранных мэров Диярбакыра по обвинению в «терроризме» и заменив их « попечителями », смогло возобновить реконфигурацию городской структуры для служения государственным, а не местным интересам, в чем ему было отказано в годы прокурдского муниципального контроля.

Реконструкция — это текущий проект в Суре. Проправительственные голоса продолжают утверждать , что государство действует ответственно, создавая пригодную для жизни среду после разрушений, нанесенных РПК. Во время визита в город летом 2024 года я прошел по широким бульварам в недавно отстроенном восточном квартале. Новые магазины и жилые комплексы были построены со вкусом, хотя и не полностью в соответствии с атмосферой старого города, а гости и местные христианские общины часто посещали территорию армянской церкви Сурб Гирагос и халдейской церкви Мар Петюн. На первый взгляд, нормальная жизнь возобновилась.

Но остается много пустой, неразвитой земли, где раньше был лабиринт базальтовых переулков и исторических домов, и многие жители, перемещенные во время конфликта, по-прежнему не могут вернуться в свои старые районы. Один владелец магазина, с которым я говорил, сказал, что он жил в одном из недавно построенных жилых домов, но он предпочел город таким, каким он был раньше. Примечательно, что в новых районах нет атмосферы старого. Мой визит совпал с Курбан-байрамом, самым важным религиозным праздником года, неделей, когда предприятия и расширенные семьи собираются вместе, чтобы поесть, сделать покупки и осмотреть достопримечательности. Однажды вечером я прогуливался по новым бульварам мимо недавно посаженных деревьев мирта и череды новых кондиционированных кафе-мороженых и фирменных магазинов. Они сверкали точечными светильниками и полированной плиткой, но были в основном пусты. Тем временем ханы, переулки старых кварталов и площадь вокруг центральной Большой мечети гудели. Целые семьи собирались у киосков с шашлыками или покупали у бродячих торговцев гелиевые шары и рожки засахаренного миндаля.

Мне снова показалось, что Диярбакыр отражает более широкие течения турецкой политики, как это было много раз прежде — попытки гомогенизации и ассимиляции в 1920-х и 1930-х годах, усиление этнической идентификации в 1990-х годах и, в начале 2000-х годов, большие политические свободы, которые с тех пор были урезаны. Мне показалось, что город тянет в двух направлениях. Даже в районах, восстановленных после конфликта, действуют противоборствующие силы: государственная директива о новом организованном и управляемом городе и естественно бурные, органические городские ритмы, которые формировались на протяжении столетий. У Кечи Бурну, больших ворот в южной части города, это было ярко выявлено. Огромный турецкий флаг развевался над городскими стенами, но под ним стояло трио подростков, курящих в тени нелегальные сигареты и громко кричащих своим друзьям на курдском языке.